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TEATRO DE T. WILLIAMS 
 
Esther Marinho Santana1 
 
Resumo: Em Suddenly Last Summer (1958), Sebastian Venable compreende 
o divino como uma força brutal, que incorpora e celebra em sua violenta 
morte. Em The Night of the Iguana (1961), Deus aparece novamente atre-
lado à crueldade, terminando, porém, anulado por T. Lawrence Shannon. 
Estabelece-se, em ambos os títulos, a sugestão de uma imagem divina im-
piedosa, que, se aceita e contemplada em isolamento, culminará em atro-
cidades. No entanto, se ressignificada e partilhada, transforma-se em po-
tência humana, solidária e salvífica. A redefinição do divino ocorre, pois, 
por meio da linguagem verbal e da cena teatral, ou seja, tais peças de Ten-
nessee Williams expõem e oferecem uma redenção possível apenas pela 
criação literária, na experiência coletiva do teatro.   
Palavras-chave: Teatro norte-americano; Tennessee Williams; Metateatro; 
Divino.  
 
Abstract: In Suddenly Last Summer (1958), Sebastian Venable conceives the 
divine as a brutal force, which he embodies and celebrates in his violent 
death. In The Night of the Iguana (1961), while the divine is once again re-
lated to cruelty, it is ultimately rejected by T. Lawrence Shannon. Both plays 
portray God as a ruthless entity, which, if accepted and praised in solitude, 
will certainly lead to atrocities. However, if redefined and shared, it be-
comes solidary and redemptive human potency. The redefinition of the 
divine is achieved through verbal language and the theatrical scene. There-
fore, these Tennessee Williams’s plays expose and offer a salvation that is 
only possible through the literary creation, in the collective experience of 
theatre.   




“God is the great urge that has not yet found a body 
but urges towards incarnation with the great creative urge…” 
(D. H. Lawrence, “The Body of God”)   
 
 Estreada em 1958 na Off-Broadway nova-iorquina, Suddenly 
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Last Summer é principiada pela exibição do enorme jardim de Sebas-
tian Venable, que domina o palco, e anuncia o caráter altamente 
simbólico da peça. “Yes, this was Sebastian’s garden” (WILLIAMS, 
2000, p. 101), revela Miss Venable, na primeira de diversas aparições 
indiretas da personagem, quando do início da ação já falecida. Con-
quanto jamais propriamente apresentado nos palcos, o rapaz é cons-
tantemente evocado por meio de materialidades cênicas e das narra-
ções de sua mãe e de sua prima, Catharine Holly. Em tal jardim, ca-
racterizado como uma espécie de selva, as cores são violentas e há 
“(...) massive tree-flowers that suggest organs of a body, torn out, still 
glistening with undried blood...” (ibid.), envoltas por gritos animais e 
barulhos bestiais. O aspecto das plantas evoca a própria morte do 
rapaz, na qual seu corpo, de acordo com Catharine, fora dilacerado.  
 Miss Venable prossegue, alimentando uma planta carnívora, 
em outra representação de seu filho, que será, no desenrolar da a-
ção, reputado como uma espécie de predador. Em tal ocasião, é reve-
lado que Sebastian era um poeta em incessante processo de criação 
artística, uma vez que, segundo a mãe, sua ocupação literária era a 
sua vida, e esta, por sua vez, era o ofício poético: “(...) his life was his 
work because the work of a poet is the life of a poet and – vice-versa, 
the life of a poet is the work of a poet, I mean you can’t separate 
them” (ibid., p. 102). Nesse sentido, o cenário de plantas carnívoras 
semelhantes às ensanguentadas entranhas de um corpo nada mais 
seria do que um produto criativo. Ademais, seria também um ensaio 
para a morte, visto que “everything was planned and designed in Se-
bastian’s life” (ibid.).  
 Instaura-se, em tal ótica, uma relação entre a tarefa literária e 
o divino. Se toda a vida de Sebastian era cautelosamente engendrada 
tal qual a feitura poética, a sua cessação seria igualmente idealizada. 
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Miss Venable relata que, em uma de suas viagens de verão com o 
filho, ambos foram para Galápagos após o fascínio do poeta por uma 
descrição das Encantadas realizada por Herman Melville. Embora mo-
vido por um empréstimo literário, Sebastian possuía um intento pró-
prio, desenrolado nas ilhas como algo que “Melville hadn’t written 
about” (ibid., p. 105): a observação da jornada de tartarugas recém-
saídas dos ovos que, rumando para o oceano, terminavam despeda-
çadas e devoradas vivas por inúmeros pássaros. Diante da cruel cena, 
Sebastian conclui ter encontrado uma imagem de Deus:  
 
(...) I can tell you now without any hesitation that 
my son was looking for God, I mean for a clear im-
age of him. He spent the whole blazing equatorial 
day (…) watching this thing on the beach till it was 
too dark to see it, and when he came down the rig-
ging he said ‘Well, now I’ve seen Him!’, and he 
meant God.  (ibid, p. 107) 
 
 Não se tratava da primeira jornada metafísica do rapaz, que, 
de acordo com Miss Venable, já havia, anos antes, brevemente se 
juntado a um monastério budista. Ali, diante da obrigatoriedade de 
“give up the world and himself” (ibid., p. 108), teria interrompido sua 
busca divina. Profundamente ligado à sua aparência física, Sebastian 
alimentava-se escassamente, mantinha vestimentas impecáveis, e se 
recusava a envelhecer. Apreciava também viagens e hospedagens em 
hotéis luxuosos, onde deliberadamente atraía atenções, colecionando 
ao redor de si diversos admiradores de seu estilo de vida suntuoso e, 
ainda, prováveis casos homossexuais2.   
 Segundo Catharine, seu primo detinha uma relação predatória 
com todos aqueles à sua volta. Diante de um derrame que desfigura e 
                                                          
2
 Ainda que Miss Venable defenda a castidade do filho, de quarenta anos, ficam evidentes 
nos relatos de Catharine as investidas sexuais de Sebastian a homens mais jovens.  
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restringe os movimentos da mãe, sua usual companheira, passa a 
viajar com Catharine, bela e jovem, dando-lhe roupas novas e provo-
cantes e a transformando em uma isca. Sebastian falaria dos homens 
que o atraíam com termos típicos da alimentação e da degustação: 
“(...) that’s how he talked about people, as if they were – items on a 
menu - ‘That one’s delicious-looking, that one is appetizing’, or ‘that 
one is not appetizing’.” (ibid., p. 118). Em tal perspectiva, as plantas 
carnívoras tornam-se perfeitas exteriorizações literais do comporta-
mento social e sexual do poeta, que, em vaidoso deleite, exploraria 
de maneira objetificante sua mãe, a prima e rapazes. 
 De forma aparentada ao episódio das tartarugas devoradas 
por pássaros nas Encantadas, Sebastian encontra a morte também 
devorado em uma praia, conforme defende Catharine3. Naquela tar-
de, ela e o primo almoçaram em um requintado restaurante, situado 
em uma região de pobreza, enquanto observados por garotos nus e 
famintos, mantidos para além do espaço por uma cerca de arame-
farpado. Se Sebastian recusava-se a comer, o grupo que o cercava – 
que já havia recebido dinheiro do poeta, pois teriam sido vítimas de 
sua exploração sexual – implorava por pão. Descritos como “a band 
of frightfully thin and dark naked children that looked like a flock of 
                                                          
3
 O texto não oferece quaisquer possibilidades de atestação factual do que é contado por 
Catharine, uma vez que Sebastian jamais se apresenta no palco. Não havendo, pois, 
qualquer encenação dos eventos transcorridos em Cabeza del Lobo, o leitor/espectador 
possui apenas o relato da jovem, desacreditado e negado por Miss Venable. A narrativa, 
porém, é entregue sob o efeito de uma substância administrada pelo médico, que pro-
vocaria a fala absolutamente verdadeira. É relevante ressaltar que, de acordo com Willi-
ams, em uma entrevista concedida à revista LIFE, em 1961, a atuação de Elizabeth Taylor 
na adaptação fílmica, de 1959, teria sido demasiadamente segura e firme, anulando as 
sugestões de que Catharine pudesse sofrer de algum tipo de loucura (WILLIAMS, 2012, p. 
131). Para o dramaturgo, o desempenho mais acertado havia sido de Anne Meacham, a 
intérprete da montagem na Off-Broadway, responsável por uma Catharine mais ambígua 
e de falas mais reticentes e titubeantes, passível de sustentar a dúvida sobre a reputação 
da moça como psicologicamente instável. As palavras finais de Doctor, afinal, não são 
categóricas: “I think we ought at least to consider the possibility that the girl’s story 
could be true…” (WILLIAMS, 2000, p. 148) (ênfases minhas). Porém, tratando-se de uma 
peça aqui interpretada segundo um viés metafísico, adotaremos a perspectiva de Catha-
rine como válida e correspondente às circunstâncias da morte de Sebastian, tal qual, tal-
vez, um ato de fé em suas palavras. 
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plucked birds” (ibid., p. 142) (ênfase minha), assemelham-se aos 
pássaros de Galápagos.   
 Incomodado por tal presença, Sebastian ordena que o grupo 
seja expulso do perímetro do restaurante. Em sua vida perfeitamente 
ordenada à maneira da criação poética, apenas o que o seu desejo 
individual previa e delimitava possuía lugar, devendo somente ele 
estar em posição análoga à das plantas carnívoras. Conquanto ensi-
mesmado e retraído de qualquer participação ou intervenção em es-
feras coletivas onde houvesse tensões – “He thought it unfitting to 
ever take any action about something whatsoever!” (ibid., p. 145), 
pontua Catharine - , em tal situação enfim intervém, ordenando que 
os garçons dissipassem os garotos. Mais do que desconfortável pelo 
evidente contraste entre a pobreza para além do arame-farpado e o 
seu conforto material pessoal, ou incomodado pela possível exposi-
ção de sua homossexualidade socialmente reprimida, o poeta pertur-
ba-se com o suposto desande de sua criação artística. Ali, de súbito 
sentia a iminência de sua transformação em presa, ou seja, em um 
inseto que servia de alimento às suas plantas carnívoras ou em uma 
tartaruga estraçalhada.  
Sua morte, no entanto, assim ocorre. O grupo invade o espaço 
do restaurante, persegue-o, acua-o, tira-lhe as roupas e devora partes 
de seu corpo. Munidos de pedaços de metal tanto cortantes quanto 
produtores de uma aterrorizante musicalidade, o “flock of featherless 
little black sparrows” (ibid., p. 147) (ênfase minha) o ataca com obje-
tos que são, na mesma medida, armas letais e instrumentos artísti-
cos. Também o amálgama formado pela vida e pela poesia de Sebas-
tian era arte mortal. Diante da observação de Catharine de que o 
primo se apavorou em Cabeza del Lobo, há que se resgatar o episódio 
das Encantadas, que atesta a miscibilidade de pavor e fascínio para o 
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poeta.  
Em tal âmbito, o caderno onde Sebastian tomaria notas prepa-
ratórias e realizaria revisões de seus poemas de verão, que continha 
“a Blue Jay trademark” (ibid., p. 137), ou seja, a imagem de um gaio-
azul, torna-se outro símbolo de sua morte. A ave, da família dos cor-
vos, é um predador de aspecto de azuis vivos. Em sua figura repre-
senta-se o entendimento da personagem de sua atividade literária, 
tão bela quanto mortífera. O caderno é mencionado por Catharine 
durante a rememoração de como Sebastian a havia transformado em 
um “pavão” para atrair olhares durante suas viagens. Conforme usava 
a mãe ou a prima para conquistar atenção, “the empty Blue Jay note-
book got bigger and bigger, so big it was as big and empty as that big 
empty blue sea and sky…” (ibid., p. 141). Ora, se as páginas utilizadas 
para o planejamento dos poemas de verão – finalizados e contidos 
em outro volume, o Poem of Summer -, encontravam-se vazias, a i-
ninterrupta feitura poética dar-se-ia não no plano verbal, mas na vi-
vência.  
Também o Poem of Summer, por sua vez, possui vinte e cinco 
poemas relativos a verões anteriores de Sebastian. Todavia, carece 
do último. A matéria literária do verão final, por conseguinte, não é 
de ordem linguística, mas corporal. Sebastian engendra e concretiza o 
poema em sua morte. Na iminência da inversão dos polos de acordo 
com os quais ocupara sempre a posição predatória, termina, enfim, 
celebrando a sua nova faceta de presa. Longe de puramente aciden-
tal, tal operação é o desfecho de uma busca religiosa anteriormente 
principiada pelo rapaz. 
 
CATHARINE: (...) I tried to save him, Doctor.  
DOCTOR: From what? Save him from what? 
CATHARINE: Completing! – a sort of! – image! – he 
had of himself as a sort of! – sacrifice to a! – terrible 
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sort of a – 
DOCTOR: God? 
CATHARINE: Yes, a – cruel one, Doctor! (ibid., p. 
131)  
 
 O terrível Deus de Sebastian é a implacável divindade das En-
cantadas, incorporada nos famintos pássaros que devoram tartarugas 
recém-saídas de ovos. Sua atividade literária é uma arte de acesso ao 
divino, envolto em malignidades. Sua morte se torna uma espécie de 
recriação e concretização da Última Ceia, na qual Jesus Cristo propõe 
que os apóstolos consumam seu corpo e sangue no pão e vinho. Po-
rém, enquanto na crença cristã a Eucaristia conduz à comunhão, Se-
bastian vive meramente o egotismo.  
Que seja dito de passagem, a descrição divina embebida em 
tons de horror já se apresentara no título williamsiano anterior a 
Suddenly Last Summer, Orpheus Descending, baseado em Battle of 
Angels. No texto, de 1957, Vee Talbot conta que aguardava uma visão 
de Deus na Sexta-feira da Paixão, que não ocorre. No sábado, tradi-
cionalmente ocasião de vigília e de espera pelo surgimento de Cristo 
na ressurreição da Páscoa, vê, então, uma luz nos céus:  
 
(…) I heard this clap of thunder! Sky! – Split open! – 
And there in the split-open sky, I saw, I tell you, I 
saw the TWO BLAZING EYES OF JESUS CHRIST RIS-
EN! – Not crucified but Risen! I mean Crucified and 
then RISEN! The blazing eyes of Christ Risen!” (ibid., 
p. 77) (ênfases minhas) 
  
Após a visão, Vee é cegada. É forçoso notar que os adjetivos 
utilizados pela personagem para descrever o divino são os mesmos, 
ou afins, aos empregados por Miss Venable em seu testemunho so-
bre Galápagos: lá, o dia era intensamente claro e quente, produzindo 
“blazing sand-beach” (ibid., p. 105), e, em seus ataques, os pássaros 
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expunham “their [das tartarugas] soft undersides, tearing the under-
sides open” (ibid.). Semelhantemente, Catharine descreve a tarde da 
morte do primo como “one of those white blazing days” (ibid., p. 141) 
em Cabeza del Lobo. Assim, o mesmo Deus percebido por Sebastian, 
que abria e rasgava os corpos das tartaruguinhas, é o Deus visto por 
Vee, isto é, aquele que dilacera os céus para se revelar no Sábado de 
Aleluia, quando o divino estaria abscôndito e em espera, para feri-la e 
cegá-la, na forma de um trovão. Uma divindade incorporada em tro-
vões, por sua vez, é a interpretação de Shannon, em The Night of the 
Iguana.  
 Na peça, estreada na Broadway, em 1961, T. Lawrence Shan-
non, destituído de seu cargo como reverendo na igreja episcopal, a-
tua como guia turístico. Abandonando uma de suas excursões, refugi-
a-se em um hotel à beira-mar, no México, onde se revela, quando do 
início da ação, febril e prestes a “crack up” (ibid., p. 330), como já o-
corrido em seu passado. Novamente apoiada em simbologias, a peça 
se inicia no cenário da varanda do Costa Verde, em cujos contornos 
podem ser vistas “doors of a line of small cubicle bedrooms” (ibid., p. 
328). Delineia-se aí a conotação do apartamento entre os diferentes 
indivíduos hospedados no local, separados e isolados em seus quar-
tos e em suas próprias subjetividades. O símbolo retoma e oferece 
um contraposto à epígrafe da peça, emprestada de um poema de 
Emily Dickinson, “I Died for Beauty”, no qual sujeitos comunicam-se e 
se conectam, vencendo o espaço de suas tumbas: “(...) as kinsmen 
met a night/ We talked between the rooms” (ibid., p. 327).    
 Acusado de abusar sexualmente de uma garota de sua comu-
nidade, que teria, então, tentado o suicídio, Shannon é afastado de 
suas funções após um sermão no qual abandona seus planos de se 
retratar pelo ocorrido e oferece sua interpretação do Deus cristão 
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como um delinquente senil:  
 
(...) Look here, I said, I shouted, I’m tired of conduct-
ing services in praise and worship of a senile delin-
quent – yeah, that’s what I said, I shouted! All your 
Western theologies, the whole mythology of them, 
are based on the concept of God as a senile delin-
quent (…) Yes, I tell you they do that, all our theolo-
gies do it – accuse God of being a cruel, senile delin-
quent, blaming the world and brutally punishing all 
he created for his own faults in construction… (ibid., 
p. 368-9) 
 
 Segundo o ministro, tal sermão foi seguido de uma “thunders-
torm”, cujos raios e trovões, atingindo e danificando a área da igreja, 
provocaram a fuga aterrorizada dos fiéis. Na tempestade, Shannon os 
perseguiu, gritando: “(...) go home and close your house windows, all 
your windows and doors, against the truth about God!” (ibid., p. 369). 
Mais do que a verdade sobre Deus, a fala da personagem produz 
também o aparecimento da divindade, bastante análoga à vista por 
Vee Talbot, e testemunhada por Sebastian Venable, tanto em apa-
rência quanto em essência. O divino de Shannon congrega trovões 
flamejantes e vulneráveis criaturas atacadas.  
Ao fim da narrativa acerca do ocorrido, observa que haveria 
uma tempestade naquela noite, quando seria possível ver tal Deus. “I 
want to go back to the Church and preach the gospel of God as Ligh-
ting and Thunder… and also stray dogs vivisected” (ibid., p. 370) (ên-
fases minhas), alega, e, enquanto prossegue, aponta para uma forte 
luz vinda do oceano, confirmando o anúncio do divino: 
 
That’s him! There he is now! (…) and here I am on 
this… dilapidated verandah of a cheap hotel, out of 
season, in a country caught and destroyed in its 
flesh and corrupted in its spirit by its gold-hungry 
Conquistadors that bore the flag of the Inquisition 
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along with the Cross of Christ… (ibid.) (ênfases mi-
nhas)  
 
 O cenário onde Shannon se encontra é não apenas um México 
historicamente explorado e massacrado pela coroa espanhola, mas é, 
ainda, um corpo atacado por caçadores de ouro famintos, que termi-
na, mais outra vez nas linhas williamsianas, devorado. A descrição do 
divino é realizada pela personagem em uma conversa com Hannah, 
uma artista plástica que viaja com seu avô idoso, Nonno, um poeta 
que há anos interrompera suas criações, reiniciando-as, porém, ao 
longo da estadia no Costa Verde.   
 Ao final do segundo ato, a presença divina conforme concebi-
da por Shannon enfim se manifesta, figurada na tempestade. “Here is 
your God, Mr. Shannon” (ibid., p. 387), observa Hannah. Enquanto 
todas as personagens se refugiam sob a varanda, o homem ruma para 
o encontro da chuva torrencial, que envolve os palcos em luminosos 
tons prateados, esticando suas mãos na procura por algo para além 
de si. A cena é concluída com tal busca: “(...) nothing is visible but 
these reaching-out hands” (ibid.).  
 No ato seguinte, após tensões, Shannon é dispensado também 
de seu cargo como guia turístico, e, conforme prenunciado nas linhas 
iniciais do texto, nas quais fora descrito como prestes a sofrer um 
colapso emocional, acaba por sucumbir. Ameaçando ir a nado para a 
China, é amarrado à rede na varanda, em uma cena análoga à crucifi-
cação de Cristo. Aqui, todavia, segundo aponta Hannah, diferente-
mente da carga sanguinolenta do episódio cristão, há “ropes instead 
of nails, on a hill that’s so much lovelier than Golgotha” (ibid., p. 402). 
Entregando-se à performance de sua “Passion Play”4 (ibid., p. 403), 
                                                          
4
 Originalmente, Passion Plays derivam das Easter Plays. No teatro medieval europeu, 
episódios da liturgia católica, tais como a Paixão de Cristo e a Páscoa, eram dramatizados 
para que fossem melhor compreendidos e, portanto, adorados. Tal drama religioso de-
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Shannon principia uma íntima e sincera conversa com a artista plásti-
ca, que lhe faz companhia e tenta acalmá-lo, confidenciando-lhe so-
bre seus próprios abalos emocionais. Ao longo de tal interação, Non-
no, recolhido em seu quarto, encontra-se em pleno processo de cria-
ção artística, trabalhando em seu poema. “Can’t you hear him in his 
cell number 4, mumbling over and over and over the lines of his new 
poem? It’s like a blind man climbing a staircase that goes to no-
where…” (ibid., p. 404) (ênfases minhas).  
 Ao contrário do que Hannah sugere, ao final da ação Nonno 
termina exitosamente seu poema, saindo do confinamento de seu 
quarto e, por conseguinte, de seu solipsismo, para recitar a criação 
literária. A saída do poeta de seu cubículo opera em concordância à 
comunicação estabelecida entre Shannon e Hannah. Quando a moça 
aponta que o problema de seu interlocutor era “The oldest one in the 
world – the need to believe in something or in someone – almost an-
yone – almost anything… something.” (ibid., p. 408), entrega que ha-
via, ela própria, descoberto algo em que acreditar. Não algo como 
Deus, conforme sugere Shannon, mas: 
 
Broken gates between people so they can reach 
each other, even it’s just for one night only (…) One 
night… communication between them on a veran-
dah outside their… separate cubicles (…) A little 
understanding exchanged between them, a wanting 
to help each other through nights like this. (ibid., p. 
408-9) (ênfases minhas)    
 
 Assim, por meio da conversa e das confissões sobre como lidar 
com crises emocionais - aqui descritas como “spooks” ou “blue de-
vils” -, ambos ultrapassam e vencem o recolhimento em si mesmos, 
                                                                                                                                                    
senvolveu-se em Mystery, Miracle e Morality Plays, que continuavam a teatralizar ques-
tões bíblicas, apresentavam as vidas de santos, ou alegorizavam valores e códigos de 
conduta a serem seguidos pelos fiéis católicos.    
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estabelecendo a comunhão. A crucificação de Shannon, atado à rede, 
alcança um fim redentor: ele e Hannah comungam seu entendimento 
e acolhimento mútuo. Quando solto, pois já emocionalmente recom-
posto, atenta-se para uma iguana que se encontrava perto do hotel, 
amarrada para ser devorada, que se debatia em agonia. Segundo cos-
tumes locais, o animal era preso para que fosse alimentado forçada-
mente, e, então, devorado. “See? The iguana? At the end of its rope? 
Trying to go on past the end of its goddamn rope? Like you! Like me! 
Like Grampa with his last poem!” (ibid., p. 421).  
 Ao contrário dos jovens explorados por Sebastian e do próprio 
poeta, ou do México deteriorado, Shannon não é devorado. Ainda, 
impede que a iguana seja comida: “We’ll play God tonight” (ibid., p. 
424), anuncia, seguindo para cortar as amarras que continham o ani-
mal, libertando-o. Da mesma forma, Nonno também é liberto de sua 
tarefa criativa ao finalmente concluir seu poema e sua longa vida. E 
Hannah, por sua vez, diante do falecimento do avô, cuja rotina de 
cuidados lhe extenuava tanto física quanto afetivamente, também vê 
o desfecho de tal sofrimento.  
 O “little act of grace” (ibid., p. 426) de Shannon parte não de 
Deus, mas da negação do divino. A divindade dos trovões e tempes-
tades, a mesma dos tormentos de Shannon e da prisão da iguana, é, 
em verdade, uma criminosa senil, agindo apenas em destruições. Ao 
se recompor e impedir que o lagarto fosse comido, a personagem 
anula os desígnios cruéis de Deus, e reverte tal imagem de malignida-
de. Os corpos amarrados e violentados, portanto, tornam-se corpos 
libertos por meio da visão de uma imagem divina, seguida de sua a-
propriação, e, finalmente, de sua ressignificação. Consequentemente, 
longe da imagem de horror celebrada em Suddenly Last Summer, The 
Night of the Iguana desemboca em um final de redenção: Shannon 
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incorpora um divino às avessas e redime a iguana, Hannah, Nonno e 
si próprio.   
Em tal perspectiva, a personagem williamsiana dialoga com a 
proposição de Robert Brustein para uma das categorias do teatro 
moderno, a da revolta messiânica5. Nela, a insatisfação em protesto 
do dramaturgo age a partir da revelação, ou seja, de um herói que 
adota uma missão edificante após a deposição de Deus: “(...) he ima-
gines himself a Creator superior to God, and destined to transform 
life into something more ordered than the meaningless botch he sees 
around him” (1965, p. 17). Mais do que desejar o desmonte de uma 
figura divina de desígnios impenetráveis e perversos, o herói messiâ-
nico visa à construção de uma nova ordem, mais compreensível e be-
nevolente. É precisamente esta a constituição dos esforços de Shan-
non, que encenam Deus para suspender a sua implacabilidade e subs-
tituí-la por solicitude e remissão.  
 “The messianic hero, in short, is a superman, combining the 
qualities of a malefactor and benefactor – of one who kills God and 
one who builds a Church” (ibid., p. 18), defende Brustein. Em sua qua-
lidade de malfeitor, é um “outlaw”, ou seja, encontra-se às margens 
de determinados sistemas. Shannon é não apenas um reverendo ex-
pulso de seu cargo religioso, como é também um guia turístico que, 
no momento da ação, abandonara seu grupo para descansar, sem 
autorização, no Costa Verde. Conforme conta a Hannah, uma vez des-
tituído da igreja, empreende viagens pelo mundo tencionando coletar 
evidências de Deus “not as a senile delinquent, but as a...” (WILLI-
                                                          
5
 Embora Brustein não analise o teatro de Williams de maneira específica em The Theatre 
of Revolt, nem tampouco o insira na revolta messiânica, o teórico nota que as reverbera-
ções de tal tendência são atestáveis em toda a dramaturgia moderna (1965, p. 17). Ain-
da, defende que a linguagem verbal deste teatro seria, não raro, pomposa e virtuosa. 
Nas peças aqui discutidas a poesia é um referencial constante, as falas das personagens 
não são exatamente naturais e realistas – é frequente que se utilizem de metáforas e de 
descrições marcadamente poéticas -  e há densa carga simbólica, que adquire ares con-
cordantes à virtuosidade.     
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AMS, 2000, p. 369) – uma sentença inacabada. A personagem procu-
ra algo que possa ser renomeado e, portanto, adquirir uma nova sig-
nificação, e produz e concretiza um Deus distante de delinquências 
senis. Constrói uma nova celebração divina baseada na noção de 
Hannah de uma metafísica de valor pautada no auxílio. Sua nova igre-
ja de cooperação e comunhão logra, enfim, salvar.  
 Nesse aspecto, distancia-se do herói messiânico, visto que não 
acaba como um bode expiatório, rejeitado e perseguido, como as 
personagens da teoria de Brustein. Shannon, se outrora às margens 
da igreja e expulso de seu trabalho como guia turístico, ao final da 
ação tem a possibilidade de um recomeço, “up the hill” (ibid., p. 427), 
ao lado de Maxine, que planeja reerguer o decadente Costa Verde. 
Ainda que os prospectos não sejam grandiosos, delineia-se a sugestão 
de que a personagem poderá finalmente pertencer a alguma esfera, 
sabendo já ter sido capaz de desbancar o divino e de o transformar 
em uma potência humana de redenção. Não é evidente se Shannon 
se beneficiará permanentemente de sua transgressão, mas ficam cla-
ros diversos êxitos de sua revolta.  
 Para Brustein, “the hero’s messianic doctrine is almost invaria-
bly rejected, and the hero himself never quite achieves divinity, for he 
is usually abandoned by the playwright by the end of play” 
(BRUSTEIN, 1965, p. 20). Enquanto a ação é logo concluída com meras 
insinuações, sem que o destino de Shannon fique de fato definido, 
sua doutrina messiânica não é abandonada. Ao contrário, deixa de 
pertencer à diegese para operar em uma escala mais ampla, reme-
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Uma cerca invadida e portões quebrados  
 
 Em Suddenly Last Summer, há apenas a menção aos poemas 
de Sebastian por Miss Venable e Catharine, mas ao leitor/espectador 
o contato com tal material literário jamais ocorre. Sabe-se somente 
que os estudos e as criações encontram-se em cadernos, que care-
cem do último poema, não registrado. A derradeira poesia de Sebas-
tian, realizada em sua morte, é de natureza corporal, não verbal. Ca-
tharine testemunha somente a tensão gerada no restaurante de Ca-
beza del Lobo, o início da perseguição de seu primo pelos garotos, e o 
fim do episódio, selado com o corpo do poeta, nu e despedaçado. A 
jovem tem contato, assim, com meros fragmentos da tessitura poéti-
ca, mas não com a totalidade do produto criativo. O último poema de 
Sebastian nunca deixa o âmbito individual e particular do escritor, 
permanecendo um segredo.  
 Ergue-se, aqui, o símbolo da cerca de arame farpado que apar-
tava as praias privativas dos espaços públicos. Devidamente separa-
do, Sebastian apenas ultrapassava tal cerca, representativa do isola-
mento do artífice da palavra, para responder aos seus anseios sexuais 
egoístas e predatórios. Quando os rapazes, as presas, enfim invertem 
a lógica e a cruzam, configura-se uma invasão violenta. A literatura 
produzida pela personagem era uma arte do solipsismo, e a conse-
quência da criação em tais moldes seria um ensimesmamento lite-
ralmente fatal. Sebastian não se comunica e nem tampouco atinge a 
comunhão com ninguém, e, precisamente por tal razão, promove o 
divino exclusivamente para si mesmo. A figura do outro o atinge atra-
vés da invasão, do ataque e do assassinato, e adquire ares análogos 
ao Deus celebrado no recolhimento, intrinsecamente terrível.  
  Em The Night of the Iguana, por outro lado, o símbolo de por-
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tões quebrados representa uma feliz quebra do enclausuramento. 
Nonno sai de seu cubículo e recita seu poema, uma reflexão sobre a 
mortalidade e o esforço para a sua aceitação. A declamação não ape-
nas é pública e no espaço partilhado da varanda, onde outros hóspe-
des do Costa Verde se encontram, mas é realizada em parceria com 
Hannah, que a anota por escrito, pois o poeta, já demasiadamente 
idoso, não conseguia mais fazê-lo. O produtivo criativo sobrevive na 
dinâmica interna da ação, pois fora devidamente registrado, e persis-
te para além dela, isto é, para os leitores/espectadores, que lê-
em/observam sua composição. Tão logo tais linhas são recitadas, a 
vida de Nonno cessa. Trata-se de outro poeta, nos palcos williamsia-
nos, morto no processo da criação literária. No entanto, ao contrário 
de Sebastian, que tanto se esquivava do envelhecimento, a morte de 
Nonno é causada precisamente pela idade natural, e é plácida.  
No cenário, Shannon desarticula seu Deus particular, original-
mente tão terrível quanto o de Sebastian, e instaura a redenção a 
partir do desmonte do divino. Todos estabelecem o contato e a co-
munhão a partir da conversa de Shannon e Hannah, da soltura da i-
guana e do poema de Nonno, encontrando possibilidades de trans-
cendência e de salvação. Nesse sentido, a figura do outro não opera 
como invasão e agressão, tal qual na peça de 1958, mas como encon-
tro e empatia. De maneira semelhante ao poema de Dickinson trazido 
na epígrafe, no qual as vozes conversam por entre seus túmulos, os 
sujeitos quebram portões com o intuito do entendimento. Não é pos-
sível que nesta comunhão exista o Deus das tartarugas e dos trovões, 
bastando, assim, o humano.          
Um divino aliado à crueldade e o caráter mortal do enclausu-
ramento são atestáveis, ainda, na família nazista, que irrompe em 
cena em diversos instantes sem jamais se envolver ou interagir de 
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maneira significativa com os demais hóspedes do Costa Verde. Estili-
zadas para evocar uma tela de Peter Paul Rubens, as personagens 
possuem o aspecto de cupidos barrocos nus, e se apresentam ora 
comemorando o bombardeamento de Londres na Batalha da Grã-
Bretanha, de 1940, que escutam em uma transmissão de rádio; ora 
dançando e cantando hinos nazistas; ou, por fim, refestelando-se di-
ante da imagem de Shannon amarrado à rede. A observação de Han-
nah de que “two unstable conditions can set the whole world on fire, 
can blow it up, past repair, and that is as true between people as it’s 
true between…” (WILLIAMS, 2000, p. 363), embora inconclusa, dá 
conta também do teor potencialmente destrutivo de instabilidades 
políticas.  
Enquanto Shannon, em uma esfera subjetiva, partilha e lida 
com seu desequilíbrio emocional com o auxílio de Hannah – e, exa-
tamente por tal solicitude, contorna-o - a Alemanha da primeira me-
tade do século XX, no campo político, tentou impor a sua ideologia 
nazista sobre outros países, provocando massacres e destruições. 
Alheios aos outros sujeitos no Costa Verde, os cupidos estilizados da 
família alemã recolhem-se em sua perversa glorificação do nazismo. 
Ademais, em tais figuras explicita-se a polaridade entre a realidade 
para além do texto literário e as diversas facetas do ficcional, ou do 
fantástico, propostas pela diegese, que se afirmam no bordão de 
Shannon, “fantastic!”.  
Tal dicotomia é retomada em sua sugestão de que a necessi-
dade de radical desvinculação de tais planos lhe causaria instabilidade 
emocional:  “(...) when you live on the fantastic level as I have lately 
but have to operate on the realistic level, that’s when you’re spoo-
ked...” (ibid., p. 380)6. Talvez se delineie, em Suddenly Last Summer e 
                                                          
6
 Não cabe, neste trabalho, uma análise específica das tensões entre a realidade e os di-
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em The Night of the Iguana, a proposição da arte como uma alterna-
tiva à loucura para o enfrentamento das tensões entre os níveis do 
real e do fantasioso. A criação literária constitui-se, aqui, como perfei-
tamente ambivalente, uma vez que é tanto comprometimento com a 
realidade, espelhada e avaliada na ficção, quanto afastamento, atra-
vés da ficcionalidade e da transcendência do realismo.   
 
Por uma criação literária que não isole   
 
Os diversos símbolos analisados relacionam-se tanto com ima-
gens de Deus, quanto com os indivíduos em isolamento que nelas 
creem. Assim, revela-se fundamental para tais peças, e para o conjun-
to da obra williamsiana, a exploração de índices simbólicos, cujas fun-
ções não operam apenas na representação de aspectos diegéticos, 
importantes para o desenvolvimento e a significação internos da a-
ção, ou como comentários sobre eventos factuais. De maneira meta-
teatral, são também exposições da própria concepção literária do 
dramaturgo:  
 
Some critics resent my symbols, but let me ask, 
what would I be without them? (…) unless the 
events of life are translated into significant mean-
ings, then life holds no more revelation than death, 
and possibly even less. (ADLER, 1997, p. 121) 
 
A tarefa literária – ou dramática, considerando-se o texto tea-
tral um gênero da literatura -  possui tons de um ensaio divino, pois 
cria, ergue e controla mundos. Sebastian é um poeta, que, em sua 
                                                                                                                                                    
versos aspectos do que estaria para além do real no teatro williamsiano. A questão, en-
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última criação, porta-se como um dramaturgo7 a partir da evocação e 
da representação da implacável divindade que cultuava em diferen-
tes instâncias de sua rotina. Empregando o seu corpo, encena, no pal-
co de Cabeza del Lobo, simultaneamente um sacrifício e a imagem 
divina que desejava alcançar. O amálgama predatório e isolador de 
sua vida e sua arte resulta, pois, em brutalidades.  
Já Shannon, embora não originalmente um escritor, também 
age como um dramaturgo ao abandonar o seu ensimesmamento, e 
(re)criar uma “Passion Play”. Atado à rede, encena uma nova crucifi-
cação, que ao invés de consolidar os desígnios divinos, conforme a 
crença cristã, desmonta o próprio divino. A entidade de trovões e cri-
aturas torturadas se transforma em um anti-Deus de comunhão, coo-
peração e auxílio humanos. “Play God” é uma performance de ressig-
nificação, redentora exatamente por se distanciar da cena de Sebas-
tian.  
Conforme argumenta John M. Clum, “Williams’s stories and 
dramas are sagas of solipsism. People may occasionally and briefly 
break through and connect with others, but their real dramas, pas-
sions, are enacted within.” (1997, p. 132). Ainda que seja mesmo no-
tável a vasta presença de personagens solitárias e incompreendidas 
nas linhas williamsianas, é necessário distinguir os diferentes matizes 
constituintes da solidão para o autor. Como sugerem as jornadas de 
Sebastian e de Shannon, o isolamento é uma matéria a ser tomada 
pela ficcionalidade, que, retratando-o, não deve promovê-lo, mas 
estabelecer a comunhão. Os portões quebrados defendidos por Han-
nah, conquanto de efeito fugaz, são, ainda assim, verdadeiramente 
significativos.  
                                                          
7
 De acordo com Lionel Abel, no metateatro diversas personagens possuem consciência de 
si próprias e de seus entornos como elementos teatrais. Munidas de tal percepção, pas-
sam a criar e regular os acontecimentos da ação de acordo com sua “imaginação dramá-
tica” (1968. p. 72), tal como um dramaturgo faz com uma peça de sua autoria.  
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Tal símbolo, enquanto representante de encontros salvíficos, é 
retomado em duas manifestações do dramaturgo a respeito de seu 
entendimento da teatralidade. Na primeira, em um apêndice a Battle 
of Angels, em 1944, Williams afirma compreender o teatro como um 
espaço onde pode se comunicar com seus espectadores/ leitores: “I 
have never for one moment doubted that there are people – millions! 
– to say things to. We come to each other, gradually, but with love 
(…) With love and with honesty, the embrace is inevitable” (2000, p. 
286). No segundo, em uma autoentrevista ao jornal The Observer, em 
1957, falou pela existência de 
 
(...) a worldwide human effort to know ourselves 
and each other a great deal better, well enough to 
concede that no man has a monopoly of right or vir-
tue anymore than any man has a corner on duplicity 
and evil and so forth. If people, and races and na-
tions would start with that self-manifest truth, then 
I think the world would side-step the sort of corrup-
tion which I have involuntarily chosen as the basic 
allegorical theme of my plays as a whole. (ênfases 
minhas) 
 
 Trata-se do reconhecimento da duplicidade não apenas do 
caráter humano, mas da própria teatralidade. A jornada de Sebastian, 
embora pavorosa, não nos aparece embebida em tons moralistas, 
definitivamente condenatórios. É apresentada tanto em seu horror, 
quanto em seu fascínio - tal qual seu jardim, simultaneamente um 
repulsivo retrato de órgãos revirados, e vivo e vistoso. O Deus brutal 
testemunhado por algumas personagens ressoa em diversos indiví-
duos dos quais tal dramaturgia decidiu se ocupar. Este teatro insistiu 
em tecer não cenários ordenados e brandos, mas universos onde su-
jeitos transitam em polos distintos da degradação. Aparecem, em 
medidas alternantes e complementares, os que ordenam/ podem 
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sofrer lobotomias, os que estupram/ são estuprados, os que castram/ 
são castrados, os que perseguem/ são perseguidos, etc. Mais do que 
índices que espelham e remetem ao mundo externo aos palcos, a 
violência e a corrupção são, aqui, também instaladas nos microcos-
mos ficcionais.  
A declaração do autor de que “(…) we of the artistic world are 
the little grey foxes and all the rest are hounds” (WILLIAMS apud LA-
HR, 2014) revela sua visão da sensibilidade artística como destoante 
da realidade, empedernida. Em sua ocupação como dramaturgo, to-
davia, tratou de ser também um cão feroz, teatralizando o divino das 
Encantadas ou dos trovões. Suddenly Last Summer e The Night of the 
Iguana expõem, nesse sentido, diversas corrupções de sociedades, 
das personagens, e refletem, ainda, acerca da natureza dúbia, ou po-
tencialmente corrupta, da criação literária. Embora remetendo a dife-
rentes contextos teatrais, e estruturalmente bastante distintas, uma 
vez que a peça de 1958, da Off-Broadway, possui um ato, e a 1961, da 
Broadway, é uma dita full length play, ambas se relacionam: The Ni-
ght of the Iguana retoma o Deus apresentado em Suddenly Last 
Summer e o reverte, sugerindo que somente quando a brutalidade é 
suspensa a comunhão, por meio do humano, faz-se possível.  
Um produto literário pode ser arquitetado sobre a mera ob-
servação da impiedade, tal qual na poesia ensimesmada de Sebastian. 
Porém, talvez a literatura preferida por Williams esteja mesmo no 
abraço que deseja dar e receber de seu público, conseguido a partir 
da reversão de crueldades. Sua tarefa criativa é mais interessante em 
Shannon, o novo messias que opta pela potência redentora da litera-
tura. No breve alívio das corrupções estaria uma arte especialmente 
significativa, e, sobretudo, salvífica. Uma arte, pois, que logra comu-
nicar e conectar, ainda que “for one night only”. Haveria um meio 
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mais adequado para tal encontro do que onde se congregam drama-
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